上个月陪老婆跑医院跑断腿，就为找个靠谱地方做试管。我俩折腾三年怀不上，查来查去医生摇着头说自然怀没戏了，这才咬咬牙决定试管。东阳这小地方试管机构倒有好几家，我干脆掏出小本本挨个踩点，今天唠唠三家热门地儿。
第一家：妇幼生殖科
挂号处大姐头都不抬甩给我张纸：“先填表交费，初诊排到下周。” 拐进生殖科走廊，塑料椅子上挤满人，空气里飘着消毒水和汗味儿混一起的怪味。等了俩钟头终于见着医生，白大褂底下露出的运动鞋倒是挺潮。医生翻着老婆的报告单咂嘴：“你这卵巢储备低...成功率最多三成。” 临走瞥见墙上贴的价目表，促排药那一栏数字看得我手抖。
-
记重点
- 流水线式问诊，排队排到脾气爆
- 医生嘴毒但说的都是大实话
- 药费明码标价但贵得肉疼
第二家：私立生殖中心
刚推门就撞见前台小妹露八颗牙笑：“先生喝茶还是咖啡？” 这阵仗吓我一跳，以为进美容院了。独立诊室沙发软得能陷进去，墙上的锦旗多得能糊墙。主任捏着兰花指翻报告：“建议您选我们的至尊套餐，胚胎着床率提升20%~” 等他晃着镀金钢笔在方案书上签字时，我才瞅见小字标注“基因筛查另收费19800”。
-
心里打鼓
- 护士笑得像AI机器人
- 主任每句话都在暗示加钱
- 送的精美手册里藏着天价附加费
第三家：人民医院试管中心
老住院楼改造的地方，楼道里还飘着八四消毒水味儿。老教授眼镜滑到鼻尖，举着B超单对着日光灯瞅：“促排方案得改，你这卵泡长得跟蜗牛爬似的。” 突然掏出老式翻盖手机：“喂？手术室空调修好没？病人等着移植！” 转头塞给我张皱巴巴的纸：“回去按这个打针，下周直接找护士长加号，别傻乎乎挂号了。”
-
意外发现
- 设备看着旧但护士扎针手艺贼准
- 老教授嘴上骂骂咧咧实际挺上心
- 隐形省钱：复查加号省下百来块挂号费
比完三家拉着老婆蹲医院门口吃盒饭，她突然把筷子一摔：“妇幼说话扎心但实在，私立像在卖包，人民医院嘛..” 话音没落老教授的白大褂飘过我们面前，冲门卫吼：“给那对吃盒饭的夫妻留个车位！以后每周要来打针的！”
现在每天给老婆肚皮扎果纳芬，药瓶上还贴着人民医院的标签。昨天抽血回来路上，老婆突然攥紧检查单：“要是在妇幼听那句‘最多三成’，我可能早哭晕过去了。” 转头望见医院褪色的红招牌在太阳底下晃悠，寻思着要是真成了，得给那凶巴巴的老教授送筐土鸡蛋。
补充个插曲：前天打排卵针时护士突然叹气：“你们运气好没选私立，上周有对小夫妻被忽悠做三代试管，刷卡刷爆两张信用卡，胚胎根本没着床...” 吓得我手里的棉签都掉了。
