去年三月，我和老婆在客厅大眼瞪小眼。她刷手机突然蹦起来：“台北试管成功率是不是特别高？”我俩马上开始翻资料打电话，结果查出来一堆数字都不一样。
第一步：找诊所跑断腿
礼拜六我俩直接杀到台北。第一家诊所的顾问小姐把胸脯拍得砰砰响：“我们成功率超80%的！”结果我老婆多问一句有没有详细数据，她就支支吾吾转移话题。
后来又跑了三家，在某医院的生殖中心遇到个老医生。白大褂皱巴巴的，讲话慢悠悠的：“平均大概35%-40%，年轻点可能45%。”他指着墙上贴的出生证明照片说：“很多台商都专程飞过来的。”
- 马偕医院：顾问直接拿了近两年统计表出来，35岁以下活产率43%
- 台安医院：进门先让填了三大页问卷，护士说要看体质分级
- 某连锁诊所：全程没见到医生，顾问不断推销“钻石套餐”
扎针差点扎出仇
四月开始打针，我老婆肚皮上全是淤青。有天晚上我手抖扎歪了，她直接踹了我一脚：“你想谋杀！”结果凌晨两点开车满大街找24小时药店买新药。
最崩溃是取卵前夜。护士突然打电话来说：“明天七点前要到！记得带暖暖包贴肚子！”我俩翻箱倒柜找热水袋，用矿泉水瓶灌热水凑合。
手术室外的乌龙
取卵当天我在外面干等。突然广播喊我名字，吓得我冲到柜台。护士递来单子说：“先生麻烦缴费。”等我抖着手刷完卡回座位，才发现手机有未读消息：“刚发现你多付了三千块，等下回来退现金哈。”
移植像在抽彩票
移植倒是快得很。医生拿着细管子跟我说：“现在把胚胎宝宝送回家！”整个过程五分钟不到。我老婆出来直嘀咕：“这么贵就五分钟？菜市场买棵白菜还挑半小时！”
关键来了！医生让回家躺两天。结果第二天物业打电话说楼下漏水，冲上来三个大汉修水管。我老婆就穿着睡衣挺尸在客厅沙发，装修师傅还夸：“太太好福气，这么能睡肯定怀男孩！”
两条杠出现时
熬到第十天早上，我老婆躲在厕所半小时没出声。冲进去看见验孕棒掉在地上，两条红杠明晃晃的。她蹲在马桶上哭得直打嗝：“要是...要是诈胡怎么办！”吓得我立刻开车飙去医院抽血。
现在娃都三个月了，昨天刚把我新买的窗帘扯烂。你要问台北试管值不值？我只能说成功率这事，和菜市场挑西瓜差不多——敲着声音对的，也可能打开是白的！
