这事儿得从头说。上个月陪家里亲戚跑医院，她结婚五年没怀上，就琢磨试试试管婴儿。我俩蹲在昆医附二院生殖科楼道里刷手机查攻略，结果满屏广告看得眼晕。亲戚捅捅我胳膊：“你平常不是爱写实践记录么？干脆把咱这趟的花费记下来！”我一拍大腿，这主意靠谱。
一、挂号踩的第一脚坑
早上七点杀到医院，自助挂号机前排长龙。捏着身份证刷了半天，发现生殖科要单独挂“不孕不育专科”，普通妇科号根本不沾边。多花22块冤枉钱重新挂专家号，坐诊的老主任扫两眼病历本，唰唰开了单子：“先把基础检查做了。”
二、检查费比买菜还零碎
缴费窗口前排着队，我举着单子挨个算账：抽血查激素六项240，输卵管造影650，男方精液分析300...亲戚突然扯我袖子：“快看这项！”AMH卵巢功能检测单独标价680，光这一摞检查单就干出去小五千。护士台大姐见我们攥着单子发愣，探出头补刀：“这还没算染色体检查，那个一人八百！”
- 彩超憋尿做到膀胱快炸：110元/次
- 白带常规取样的铁钳冰得人哆嗦：35元
- 宫腔镜全麻醒来脑壳疼：1200元
三、促排卵针打到手软
等报告那周最煎熬。结果出来那天，医生拿红笔在病历上画圈：“卵泡储备不足，得用进口促排药。”亲戚哆嗦着问多少钱，医生敲着键盘眼皮都不抬：“果纳芬450单位的一支1620，你先拿五支。”我掰着指头算账，光打针就八千多，还没算每天跑医院监测卵泡的彩超费。
最绝的是夜针环节。护士盯着闹钟到晚上九点整，把冷藏的艾泽针剂啪地拍桌上：“这针必须准点打，1250块现在就缴费！”亲戚咬着牙扫码付款，我举手机录视频的手都在抖——这一针够买台二手冰箱了。
四、取卵手术惊魂记
进手术室前签同意书，突然多出个“胚胎培养费”5800。刚想问怎么之前没提，麻醉医生已经把面罩扣她脸上。等推出来时亲戚脸色煞白，我攥着缴费单倒吸冷气：单次取卵手术费3200，全麻800，术后消炎药又刷走三百多。
五、移植才是碎钞高潮
熬到移植日更离谱。护士推来辆小车，上面摆着拇指粗的管子：“移植导管要单独收费，一根1980。”亲戚躺手术台上直接爆粗口，医生慢悠悠消毒工具：“这管子精密着，要么用要么放弃。”得，认栽！
你以为完了？刚移植完就被带到中医科：“着床得调理，开十盒滋肾育胎丸！”扫码看到998的总价，我差点把缴费单捏成纸团。
六、那些藏在水底的费用
回家路上亲戚突然拽我停车——差点忘了黄体酮针剂！冲回药房买药，发现针剂便宜但耗材贵：一次性注射器5毛，碘伏棉签2块，但护士上门打针一次要20。雪上加霜的是复查抽血，每查一次HCG就得花85。
蹲在医院门口啃包子时算了总账：从挂号到移植结束，起码扔进去四万三。这还不算亲戚请假扣的工资、往返打车钱，还有我陪诊被领导骂的绩效奖金。
说个插曲：移植完第二十天，亲戚突然打电话哭嚎出血了。我们狂奔到急诊，医生开了张阴超单：“先交180看看胚胎在不在。”等屏幕亮起那几分钟，亲戚指甲都快掐进我肉里——这哪是看病，简直是钞能力渡劫！
