刚从一妇婴回来，裤兜里还揣着缴费单，这趟试管折腾的我够呛。趁热乎赶紧给你们捋一遍，纯属个人经验，信不信由你。
跑断腿的前期准备
我俩去年底决定试管，直接奔着一妇婴去的。结果傻眼了，光建档案就差点疯掉。你们要是去，千万！千万！提前把能复印的证都备齐了：户口本结婚证身份证，原件复印件各三份我都嫌少。第一次就让我俩白跑一趟，队伍排老长，窗口大姐脸黑得像锅底，一句“缺东西下午再来”差点把我噎死。
体检关——钱包遭罪
建档完就是疯狂抽血体检。抽了我8管，我老公也抽了5管。俩人加起来花了小一万，医保报了不到三成。最坑的是有些结果当天出不来，下周又得专门请假跑一次。查了个什么染色体，小一个月才出结果，那段时间觉都睡不踏实，生怕哪儿有点毛病全白费。
扎针，往死里扎
体检过关就开始进周。医生哐哐开了几大盒针，我一看腿都软了。最折磨人的是天天跑医院打促排针，还不能晚。那破地铁挤得我像沙丁鱼，手里还得护着冰袋装药。有次堵车晚了10分钟，被护士冷嘲热讽“你这么不当心孩子不想要了？” 我憋着眼泪撸袖子扎胳膊。对了，记得带点糖！ 有次空腹抽完血差点晕在电梯口。
取卵那天的酸爽
轮到手术那天，我凌晨4点就吓醒了。麻药针刚推进去两秒我就睡死过去，醒来像被卡车碾了，小腹又涨又疼。刚出手术室护士就塞给我张纸，上面写着取了16个，然后直接喊：“你老公？去楼下交精子钱！” 我老公当时还傻乎乎捧着粥等我，被催得差点绊一跤。
移植像打仗
熬到移植那天更搞笑。医生让我憋尿憋到膀胱快炸掉，说什么B超看得清楚。躺手术台上肚子鼓得像青蛙，医生拿着那管东西（我猜就是胚胎）往屏幕上一指：“看，进去了哈。” 我啥也看不清，就想着可别尿出来。整个过程5分钟不到，下来后护士塞给我个塑料袋：“给，验孕试纸两周后用，现在别瞎琢磨。”
最难熬是等结果
回去那14天简直度日如年。不敢蹦跳不敢咳嗽，放个屁都得小心翼翼的。第七天没忍住偷测，白板！第八天还是白板！蹲厕所哭了两小时，后来才知道这玩意儿不准。熬到第十四天凌晨五点去抽血，结果出来前我攥着手机坐立难安。看到报告上HCG数值跳出来那刻，我蹲医院墙角哭成狗——鬼知道我这两年被扎了几百针，跑了多少趟。
提醒六件事：
- 证多印几份放文件袋，永远带支笔
- 医院附近找快餐店存着电话，抽完血能立刻吃上热的
- 打针尽量上午去，下午排队人多到爆炸
- 穿宽松裤子和平底鞋，取卵那天你会谢我
- 移植前少喝水！医院厕所排队能急死人
- 千万别早测！影响心情比啥都糟
试管这事儿就跟闯关似的，一关比一关磨人。我这刚过第一关，后面还不知道咋样。你们要冲的话，记得带够钱、带上厚脸皮，最重要的是——带个能随叫随到的苦力老公。
