前几天媳妇突然把我拽客厅沙发上，翻着白眼说：“要不咱去试管，折腾一年了肚子也没动静。”我心里咯噔一下，这词儿听着就贵。赶紧打开电脑瞎搜，北京百汇医联这名字蹦出来好几次，广告做得挺唬人。得，干脆实地跑一趟，是骡子是马拉出来遛遛。
一、医院门口差点被吓跑
导航定位倒是准，就是离地铁站得走老半天。到了地方一看，嗬，门诊楼瞅着挺新，门口还弄俩小喷泉，看着是那么回事儿。刚推门进去，呼一群穿制服的人围上来问需不需要指引，热情得我后背发毛，赶紧摆手说自个儿溜达看看。
大厅倒是亮堂，但一眼扫过去乌泱泱全是人，坐的地方都快没了。墙上挂满各种专家照片，头衔一大堆，什么“亚洲顶尖”“国内首创”的字眼晃得我眼花。我心里嘀咕，这排场，羊毛不得出在我这羊身上？
二、咨询台小姐姐把我绕晕了
硬着头皮挤到咨询台，一个妆容精致的小姐姐笑得跟朵花儿似的：“先生第一次来吗？想了解试管？”没等我点头，她立马掏出一大本彩色册子啪啪翻开：“我们成功率很高的，设备国际一流，实验室国内顶级……” 一串串术语往外蹦，什么“囊胚培养”“基因筛查”，听得我云里雾里。
我赶紧打断：“咱就说，像我媳妇这情况，从头到尾弄一次，大概多少银子？”她眨巴眨巴眼，没直接答，笑着问：“您太太情况复杂吗？基础检查做了没？”接着又说：“费用嘛分好几块的，检查、促排、手术、用药都不一样…” 说了半天也没个准数，塞给我一张单子，上面列着七八种“套餐”。
三、挂号等俩钟头，问诊五分钟
心一横，挂了个据说最厉害的专家号。挂号费就干掉好几百，肉疼。预约的是上午十点，结果硬生生坐到快十二点才叫到名字。进去诊室，专家看着挺权威，问了几句基本情况，刷刷开了个单子：“先去做这些检查，全套结果出来再谈方案。”全程没超五分钟，我就被下一个患者挤出来了。
拿着那一沓检查单子，我和媳妇楼上楼下跑断腿。抽血抽了七八管，B超、心电图、输卵管造影… 光检查费小一万就飞了。结果还得等好几天。
四、扒开“实力”皮，瞅瞅里面馅儿
等报告的几天我也没闲着，托朋友打听了点内幕。这家宣传的“国际同步设备”是真有，那些亮晶晶的胚胎培养箱看着是高级。实验室环境也严实，隔着玻璃都能感觉一股冷飕飕的科技味儿。
但朋友提了一嘴，说这两年人员流动有点大，碰到的医生靠不靠谱还真有点运气成分。有姐妹碰上的医生挺负责，方案定得细；也有抱怨流水线作业，感觉跟进了个高级工厂。
五、算盘一打，心凉半截
一周后带着厚厚一叠报告回去。这回换了个管方案的医生，在电脑前划拉半天，终于给了个“底牌”： 基础流程费用：
- 常规短方案促排 + 取卵 + 胚胎培养（一代）：5W出头
- 单精子注射（二代）：加8K
- 养囊胚：再加5K
- 冷冻胚胎：一年差不多6K
- 移植手术：一次8K左右
药费猛于虎：
- 进口促排药？一针上千块！
- 国产的？也得几百块一针，一天可能打两三针。
- 这药得打好些天，算下来光药费没个两三万扛不住。
隐藏关卡：
- 女方有啥小问题（比如内膜调理）？加钱！
- 男方精子质量特别差？加钱！
- 胚胎要做基因检测（三代）？好几万没了！
医生说完喝了口水，慢悠悠补了句：“一次能成当然最不过嘛多数人总得做两三次。我们这边，从头再来一次流程，药费和手术费也得照付的。”
我掰着指头算了算，最最基础、最最顺利的流程，也得小10W起步。万一中间出点岔子，或者多来几次… 妈呀，不敢细想，分分钟一辆代步车就开进医院了。
六、交钱前突然接到推销电话
从医院出来，心里七上八下正琢磨这钱袋子。媳妇也蔫儿了，嘀咕说要不换家公立三甲看看。刚走到地铁站，手机嗡嗡响，一个陌生号码。接起来就听对面特热情：“先生您是今天来百汇咨询的X先生吗？我们是XX健康顾问中心的呀，看到您今天关注试管婴儿，我们这边和多家顶级私立生殖中心有合作，给您推荐更好的方案……” 话没说完，我手指头已经戳在红色挂断键上了。得，这信息泄露速度，真是给焦虑的心情火上浇油。
