那天在诊室外等检查单的时候
真没想到会被难在生孩子这事上。一开始我俩都觉得不就是顺其自然嘛躺床上扳指头算日子试了小半年，愣是没一点动静。老婆开始慌神了，翻来覆去睡不着，半夜爬起来刷论坛看帖子，越看心里越是咯噔咯噔的。
先照网友说的在家玩尿测排卵，隔几个小时就盯着试纸条那两道杠，颜色深点浅点都琢磨半天，结果几个月下来还是老样子。硬着头皮去了趟生殖中心，乌泱泱全是人，瞬间感觉这备孕大军真是壮观。
轮到我们的时候，白大褂直接开了一摞单子让检查：
- 验血就抽了七八管，查激素水平那会儿老婆晕针，胳膊都快扎成筛子了
- B超做排卵监测，隔三天就得跑趟医院，排队两小时检查五分钟
- 那啥输卵管造影，老婆出来脸煞白，抓着我说肚子疼得要命
报告摆到医生桌上，人家推推眼镜说：“男方精子活力稍微差点，女方这边排卵也不太规律，激素也不太够看。” 我当场就懵了——这不跟中彩票似的两样全赶上了？
蹲在楼道里查攻略的时候
医生让下个月开始测基础体温，每天早上睁眼第一件事就是给老婆塞体温计，那段时间床头柜贴满温度小纸条，跟股市K线图似的。后来发现个坑：她夜里起来尿个尿，再量体温就全乱套！气得她直接把体温计摔枕头上了。
还按论坛偏方试过灌黑豆浆，破壁机天天早上五点嗡嗡响，厨房跟实验室似的摆满黄豆黑豆。喝了俩礼拜俩人闻见豆腥味就想吐。跟医生唠这事，人家直接笑场：“补充雌激素靠那几杯豆浆？不如多吃两片鱼肉！”
最烦是亲戚们七嘴八舌。三姑六婆聚一起就塞生子秘方，从山草药到送子观音符收了一抽屉。有回丈母娘神神秘秘端来一锅老母鸡汤，非说加了“好东西”，逼着老婆喝到一半才坦白放了穿山甲鳞片——吓得我俩连夜把剩下半锅埋小区绿化带了。
堵着专家问明白的三件事
复诊时特地挂了个300块钱的专家号，把攒了几个月的疑问全倒出来了：
Q1：怀不上就得直接试管？
老专家钢笔敲着病历本直摇头：“又不是修水管！精子活力35%够自然怀的，调三个月没动静再说试管！” 后来知道我们那医院做试管排队都排到明年三月了。
Q2：促排卵药吃多了会早衰？
“按医嘱吃克罗米芬能有啥事？” 她指着隔壁屋病人例子，“那姑娘自己网上买药瞎吃，现在卵巢肿得跟桃子似的才叫遭罪！”
Q3：运动真能改善精子？
专家盯着我那微微凸起的肚子咂嘴：“明天开始夜跑去！烟酒全戒了！去年有个程序员比你胖二十斤，半年减掉啤酒肚，媳妇就怀上了！” 后来我真咬牙办了健身卡，结果发现中午去人最少——原来那会儿健身房的常客全是生殖科男同胞！
现在每天雷打不动干这些
- 早饭必加两片三文鱼（超市临期打折款也挺香）
- 晚上十点半准时收手机（躺床上听催眠助孕音频，听着听着全睡着了）
- 每周四晚变成“交作业日”（老婆拿APP排卵提醒当圣旨，到点就踹我洗澡去）
前两天降温没出去跑步，在客厅跳绳把楼下大爷惹毛了。老爷子气冲冲上来敲门，看见我穿着暴汗服呼哧带喘的样儿，突然压低声音：“备孕？我家有电暖器你搬去用，地板冰脚可不行！” 得，这备孕都备出革命情谊来了。
老婆上周又偷偷验了次早孕试纸，还是一道杠。这回她没掉眼泪，把试纸扔垃圾桶说了句：“明晚吃火锅去，辣锅底加两份毛肚！” 你看，折腾大半年总算看开了——孩子这事，越拧巴越没戏，该吃吃该喝喝，指不定哪天惊喜就来了。
