这事儿得从我三十岁生日那晚说起。跟老婆瘫沙发上看电视，广告里突然蹦出个胖娃娃冲我俩笑，老婆眼圈唰就红了，我才后知后觉：结婚五年，天天被两边老人催，急得嘴角燎泡都起来了。
一、胡同里刮来的偏方
有天蹲小区门口啃煎饼，隔壁张大妈遛狗凑过来，唾沫星子直喷："哎呦喂小两口还耗着？我那外甥媳妇喝仨月黑豆豆浆就怀上！比你媳妇还瘦三圈！" 说完甩给我一张油乎乎的纸条，上面鬼画符似的写着："黑豆+桑葚干+红枣+红糖，破壁机打碎，早起空腹咕咚一碗"。
第二天我就杀进菜市场- 黑豆专挑最丑的，皱得跟老太太脸似的，说是土品种
- 桑葚干黏得扯不断，掏钱时粘我钞票上撕不下来
- 红枣挑裂口的，卖菜大爷嘿嘿笑："裂得越狠甜得越狠！"
二、厨房变战场的日子
早上六点闹钟一响，我窜起来就往厨房冲。黑豆泡一夜涨得裂开裤裆，和桑葚干红枣一块儿扔破壁机。那动静跟拖拉机进村似的，"嗡嗡嗡"震得顶灯直晃悠。熬好的浆汁黑得发紫，稠得像沥青，老婆端碗的手直哆嗦。
捏着鼻子灌了五天，老婆半夜把我踹醒："快！揉揉！胸口坠得喘不过气！"开灯一瞅，她胸前鼓得像揣了两个小西瓜，吓得我差点打120。第六天她死活不喝了，那锅黑浆全进了我肚子，害我蹿了三天稀。
三、药瓶子占领床头柜
黑豆计划黄了不到一礼拜，丈母娘扛着蛇皮袋哐当砸我家门口。扒拉开半袋子核桃，底下压着五颜六色的药瓶："你大姨从广西弄的，苗药！人家三代单传都靠它！" 药丸子大的堪比鹌鹑蛋，小的碎得像老鼠屎。从此我家床头柜摆得跟药铺柜台似的：
- 绿色胶囊睡前吞两颗，苦得舌根发麻
- 黄色药丸配红糖水冲服，甜苦混一块儿齁得翻白眼
- 褐色膏体搓热了捂肚子，油渍在睡衣上结成硬壳
四、排卵试纸当柴烧
有天刷手机看到个帖子，说测排卵比啥偏方都管用。当晚扛回两箱试纸，把书房抽屉塞得炸药包似的。老婆从此走火入魔，闹钟两小时响一次，举着尿杯跟搞化学实验般虔诚。月底整理垃圾，光撕下来的试纸包装袋就装了仨塑料袋。
最绝的是那个月黑风高夜，老婆举着两根杠的试纸冲进卧室，我刚激动地扯开被子，她突然僵住："等等...这好像早孕试纸？" 我俩蹲马桶边研究半小时，结论是今早拿错了纸条。
五、转机在放弃后
折腾整一年，某个周六早上彻底崩溃了。我把所有药瓶子扫进蛇皮袋，老婆把破壁机挂上闲鱼。两人揣着存款报了个云南七日游，在玉龙雪山脚下啃牦牛肉干时，老婆突然捂嘴冲进藏民家厕所。
回程飞机上她一直蔫蔫的，到家发现过期三个月的验孕棒还剩一根。结果两道杠红得发紫，去医院查完，医生指着B超单直乐："嚯！双份红包准备！"
现在看着婴儿床里俩蹬腿的祖宗，冲奶粉时突然想明白个理儿：孩子跟庄稼似的，死盯着嫩芽能急出人命，扭头去晒会儿太阳，回头发现它自己窜老高了。
