说下这糟心事。打去年开始折腾三代试管,取卵养囊筛查一套下来,钱哗哗流,屁股针打得跟筛子似的。好容易筛出俩健康胚胎,今年开春就移了一个。那天躺手术台上大气不敢喘,大夫拿个细管子怼进去,我就盯着天花板数羊,心都快跳出来。
前仨月跟做贼似的
验孕棒出双杠那天,我攥着塑料杆在厕所抖了十分钟。接下来天天掰着指头算日子,地屈孕酮片当饭吃,黄体酮针自己往大腿扎。每周二雷打不动跑生殖科抽血,看翻倍报告比高考查分还紧张。有回抽完血赶早高峰,捂着小肚子挤地铁,差点被推门夹住。
熬过NT以为稳了
十二周做NT筛查,B超屏上娃蹬着小腿翻身,当场哭成狗。美滋滋领了孕册转产科,心想总算熬出头了。叶酸换成复合维生素,孕妇裤买了两打,还屯了半柜子尿不湿。十八周感觉到胎动那晚,兴奋得把队友捶醒,结果人迷糊着摸我额头问是不是发烧了。
啪嚓就碎在二十周
上周四下午正改裤子腰头,突然觉着肚皮发紧。手摸上去跟块冻猪肉似的,硬邦邦半天不软。半夜跑去急诊,小护士拿胎心仪找了十来分钟,换了两台机子。值班大夫捏着探头在我肚皮上划拉:"别挪了,自己看屏幕。" 那根直线跟刀似的劈进眼里。
第二天清宫手术台上,麻药劲还没上来就听见器械叮当响。冰冷的金属刮过内膜时,突然想起上个月做四维,娃的鼻子跟我老公一模一样。术后躺观察室,隔壁床孕吐声听得我想把输液管拔了。
现在还跟做梦似的
空月子做到第七天,收废品的大姐来搬婴儿床。看那堆未拆封的奶瓶被踩扁扔进麻袋,塑料碎裂声跟那天手术器械声混在一起了。抽屉里三大盒黄体酮针剂,现在每天拆了往花盆里打。上周生殖科打电话让去移冻胚,我听着听着把手机扔鱼缸里了。
今天整理病历本,看着二十周B超单上"胎死宫内"那四个打印体,突然发现检查日期正好是移植后整140天。手机屏保还是上个月的四维照片,娃举着小手像是要抓屏幕外头的我。