今天唠唠这个孕贴，本来我是不信这些的，但架不住我妈跟我婆婆俩人轮番轰炸。她们老人家就是觉得，隔壁老王家媳妇儿贴了俩月就怀上了，肯定管用！我琢磨着，试试呗，万一？又没啥大损失。
开整！
第一步肯定是上网搜，那广告吹得天花乱坠，什么“千年古方”、“纳米渗透”、“调理宫寒”，看得我一愣一愣的。价格更是从几十块到几百块不等，挑了个包装看着最“宫廷御用”、中等价位的下单了。
快递一到我就拆了，里面是黑乎乎的一小片，闻着一股子浓浓的中药味儿，有点像跌打损伤的膏药。晚上洗完澡，按说明贴在靠近小腹的位置。老实说，刚贴上那会儿，确实有点热乎乎的感觉，心里还小期待了一下。
贴了啥感觉？
连续贴了快一周，感觉有点不对劲了：
- 皮肤先抗议了：贴的地方开始发红、痒得不行，有一块还起了几个小疹子，摸上去糙糙的。
- 肚子咕噜叫：贴上去后，感觉肚子里老有气在窜，咕噜咕噜响，说不上难受，但怪别扭的。
- 月经不给面儿：我平时还算准的，这回姨妈不但没按时来，量还变得特别少，黑乎乎的，吓得我赶紧停了。
我老公在旁边看着直摇头：“我说媳妇儿，你这肚皮都快成‘虎皮膏药’试验田了，算了！”
找明白人问问
心里实在没底，挂了妇幼保健院的号。那个看着挺有经验的女医生一听我说贴孕贴，眉头就皱起来了。
我赶紧拍下来肚皮上的“杰作”给她看。医生用那种“你这孩子咋这么虎”的眼神瞅了我一眼：“哎哟姑娘，这哪儿是助孕，这叫皮肤过敏！你瞧瞧这红的！你本身月经正常的话，贴这玩意儿就是瞎折腾，弄不好还把你内分泌搞乱了，搞出个盆腔炎你哭都来不及！”
医生接着给我“上课”：“怀孕这事儿哪是靠皮肤贴点东西就搞定的？关键得看卵泡长得好不好、精子行不行、输卵管道畅不畅，这些结构性的问题，你往肚皮上糊一百张膏药它也够不着！这些东西的有效成分根本透不过层层皮肤脂肪，跑不到你子宫里头去！全是卖家忽悠人的话术！”
医生那句话我记死了：“要真想要孩子，去生殖中心做正规检查评估，该吃药吃药，该调理作息就调理，别信这些偏方贴！”
幡然醒悟
从医院出来，摸摸肚皮上还没消的印子，再看看手机里花掉的几百大洋订单记录，真是又心疼又尴尬。想起自己还信誓旦旦跟我妈说“试试又没事”，恨不得找个地缝钻进去。这学费交得太明白了——所谓的孕贴，妥妥就是智商税。
现在那盒剩下的孕贴还在我家柜子最里面躺着，每次大扫除看见它，我家那位就故意拉长声调：“咦？这不是你当年斥巨资买的‘皇家助孕宝典’吗？要不…留给我贴贴老寒腰？” 气得我抓起它就扔进了垃圾桶，这玩意儿，就当是提醒自己以后别病急乱投医的纪念品了。
