上个月老婆突然说想生二胎,我翻箱倒柜找出十年前建档的检查单,好家伙都发黄了。结果人家医院说超过三年得重新检查,折腾半个月才查出卵巢储备功能下降,医生直接建议考虑辅助生殖。
一、半夜三更扒拉手机查资料
连续熬了三晚刷助孕机构评价,看到眼睛发绿光。有天刷到个弹窗广告写着"成功率翻倍",手一滑就点进去,结果跳出来个金光闪闪的网页。弹窗客服像黏皮糖似的追着我问:"先生现在方便语音吗",吓得我直接锁屏装死。
二、五大保障实地摸底
隔周请了年假飞过去考察,在前台蹭了三杯咖啡才见到顾问。那人边翻资料边说:
- 保障1: 合同里塞了张器官捐献表,翻到一页才看见成功率退款条款,比例跟俄罗斯轮盘似的分三档
- 保障2: 生殖实验室要戴兔宝宝头套才能进,监控屏上倒放鸡蛋孵小鸡纪录片
- 保障3: 中介给我算账时按了七八遍计算器,掏出个老式算盘说这个更准
- 保障4: 号称美国专家视频会诊,结果对方摄像头对着条金毛犬睡觉
- 保障5: 协议里藏着行蚂蚁大小的字:胚胎培养失败退50%款项,另外50%折算成产后康复服务
三、交钱时差点报警
财务室扫码付款跳出个水产批发市场的商户名,穿白大褂的出纳赶紧解释:"咱们跟海鲜城共用财务系统"。缴费单上手写着"海参滋补套餐预付款",我捏着发票在消防通道抽了半包烟才缓过来。
四、结果啼笑皆非
上礼拜医院通知取胚胎报告,护士长拿着单子直乐:"恭喜配成两个特级胚胎,就是精子取样室空调太冷,导致个别样本活性超常发挥了"。回家路上跟老婆视频,她盯着我后面背景板突然尖叫:"你背后怎么是月子会所广告牌?"回头才看见机构大门左边是不孕不育科,右边直接连着产后修复中心。
现在家里堆着机构送的待产包,奶瓶上印着"孕宝助孕战略合作伙伴"。我天天给老婆炖燕窝时都在想,这到底是条龙服务还是连环套?