最近后台老有人问四五十岁做试管的事，今儿就把我这把年纪折腾试管的经历倒个干净。当初闺女上大学离家了，跟老公大眼瞪小眼的日子实在没劲，突然就琢磨着再要个孩子。
第一步：初诊就被泼冷水
揣着银行卡直奔本地三甲生殖科。那护士眼皮子一撩：“大姐您贵庚？”我报上47岁生日，她白眼差点翻到天花板上。医生甩过来一张纸：“超45岁咱们不收，胚胎质量太差，白花钱！”走出医院大门的时候，捏着皱巴巴的挂号单站在风里发呆，衣角都给攥湿了。
第二步：翻遍全网找活路
回家把键盘都敲出火星子了。专搜“高龄试管”“三代技术”这些词，跟熬鹰似的整宿整宿刷论坛。扒拉出五六家能接高龄的医院，拿红笔在台历上记重点：
- 北方那家老牌医院，墙上挂满锦旗
- 南方新开的机构，广告说专攻大龄
- 还有个部队背景的，传说实验室设备镀金的
第三步：拖着拉杆箱全国跑
第一站进南方诊所就被吓退。所谓“专攻大龄”就是个玻璃房子，里面统共俩医生，B超机比我闺女小学实验课的显微镜还旧。北方那家倒气派，刚进咨询室就推套餐，八万八到二十万的价目表跟菜单似的。
赌气买了高铁票去部队医院。穿白大褂的老专家捏着我AMH报告（就那卵巢功能数，才0.15）直嘬牙花子：“你这岁数，十个卵能有半个好的就烧高香。”但人家没直接撵人，开了三页纸的检查单。
第四步：肚皮扎成筛子
从此过上药罐子生活。每天雷打不动七点半闹钟，摸黑给肚皮消毒。果纳芬针头扎下去的时候，冰凉的药水在皮下鼓起包，淤青从腰侧蔓延到小腹。有回老公手抖扎狠了，血珠子当场冒出来，我用棉签死死摁着，眼泪憋得太阳穴直跳。
第五步：实验室见分晓
取卵那天躺手术台直哆嗦。全麻醒来听见护士报数：“取四颗”——跟菜场挑烂番茄似的，只培养出俩囊胚。送去基因筛查那半个月，半夜总惊醒摸手机，生怕漏了实验室电话。
结果：钱打水漂响都没
收到短信那天正煮着面。解锁屏幕看见“异常胚胎”四个字，锅里的水扑出来浇灭了煤气灶，满屋子都是焦糊味。十三万换回两张检测报告，老伴蹲在阳台抽了整包烟。
最近路过试管群，看见几个50岁姐妹还在拼三促四促。实话撂这儿：医生私下跟我掰手指算过——45岁以上临床妊娠率掉到5%，能抱到活婴的连3%都够呛。那些吹嘘“高龄奇迹”的医院，仔细扒扒案例，多半是借年轻姑娘的卵子！
