说起这试管婴儿移植，折腾过的人才知道，移植的压根不只是个“小东西”那么简单。咱普通人，没经历过的，可能就以为是把个啥玩意儿直接放进去就完事儿了。哪有那么轻松。
我的折腾历程回顾
想当初，我跟俺媳妇儿决定走这条路，那可真是过五关斩六将。从一开始的各种检查，俩人身体都得查个底朝天，确保没啥大毛病影响。这一步就跑了好几趟医院。
第一步，检查身体。这个阶段主要是看看双方的身体条件合不合适，女方卵巢功能怎么样，男方精子质量如何。我记得当时抽血都抽了好几管，B超也做了好几次。主要是为了让医生心里有数，好制定后续的方案。
第二步，促排卵。这主要是针对媳妇儿了。因为正常情况下，女的一个月就排一个卵，为了提高成功率，医生就得用药，让卵巢里多长几个卵泡。这个过程，媳妇儿可受罪了，天天打针，还得定期去医院监测卵泡发育情况。那段时间，家里气氛都有点紧张，生怕哪个环节出问题。
第三步，取卵取精。等卵泡发育成熟了，就到了关键一步——取卵。媳妇儿取卵那天，我是在外面焦急地等着，同时我也得去取精。取卵是在B超引导下进行的，听媳妇儿说有点难受，但为了孩子，都忍了。取出来的卵子，马上就送到实验室去了。
第四步，体外受精和胚胎培养。这就是核心了！医生把取出来的卵子和我提供的精子放到培养皿里，让它们自个儿结合，或者有时候还得“助攻”一下，搞个单精子注射啥的，确保它们能成功“看对眼”形成受精卵。成了受精卵之后，也不是马上就用，还得在实验室里养着，让它们分裂，从一个细胞变成两个、四个、八个……一般养个三到五天，就形成了早期胚胎。有的养到第三天，叫卵裂期胚胎；有的能养到第五六天，发育得更好一些，就叫囊胚。医生会根据胚胎的质量和数量，来决定移植哪种，移植几个。
第五步，胚胎移植。终于到了移植这天！这一步挺快的，医生会把选好的那个或者那几个最有活力的胚胎，用一根很细很软的管子，通过宫颈，轻轻地送到媳妇儿的子宫里。整个过程，媳妇儿说没啥特别大的感觉，有点像做妇科检查。移植完了之后，就得在医院躺一会儿，然后回家静养，等着开奖了。
- 你问移植的是什么？从科学上讲，是早期胚胎，是受精卵在体外发育到一定阶段的小生命。
- 可能是发育了3天的卵裂期胚胎。
- 也可能是发育了5-6天的囊胚，囊胚的着床成功率相对会高一些。
但从咱过来人的角度讲，移植的更是一份希望，一份期盼，还有夫妻俩那份沉甸甸的坚持。这整个过程，真不是三言两语能说完的。每一次抽血，每一次打针，每一次B超，每一次等待结果，那心情就跟坐过山车似的，忽上忽下。
我记得移植那天，我比媳妇儿还紧张，手心全是汗。看着医生操作，心里就默念，宝宝，一定要抓住了，一定要留下来。移植完之后那十几天，更是难熬，天天数着日子，盼着验孕成功。
真要说移植的是什么，我觉得不仅仅是医学上的胚胎，更是我们全家对未来的一个美好憧憬和不懈的努力。这份经历，真是刻骨铭心。希望我的这点实践分享，能帮到有需要的朋友们，让大家对这个过程能有个更直观的了解。
