早上七点闹钟还没响,我就被楼下垃圾车哐当声吵醒了。摸过手机一看,备忘录里血红大字写着"强的松第三日",赶紧滚下床去抠药板。锡纸包装剌得手指生疼,半片小白药掉进洗菜池下水口,急得我拿铁丝钩子掏了半天——这玩意儿死贵还不能漏服。
一、开药那天医生说得玄乎
生殖科排队俩钟头,诊室空气混着消毒水和汗味儿。大夫龙飞凤舞开处方时突然抬头:"移植前五天开始吃强的松,早晚各半片。" 我攥着病历本追问:"这治啥的?激素吃多不怕肿成猪头?" 老专家钢笔尖往试管妈妈手册上一戳:"降低母体排异反应,就当给胚胎铺红地毯。"
- 第1-3天: 掰药片掰得指甲缝里全是粉末,夜里总饿得心慌,偷啃了三回冰箱里的酱牛肉
- 第4天: 打黄体酮针剂时发现屁股上青了一大块,护士撇嘴:"强的松会让毛细血管变脆"
- 移植当日: 吞完药片躺上手术台,感觉子宫里像塞了坨冰疙瘩
二、等待开奖比高考查分还煎熬
回家严格按照"躺赢攻略"执行:
- 腰下垫两个枕头把屁股撅成山丘
- 婆婆端来的蹄膀汤油花结了三毫米厚
- 半夜偷摸测排卵试纸看到淡粉色就心跳过速
第七天实在憋不住,把验孕棒藏在保温杯里带进诊所。抽血护士抽我胳膊时嘟囔:"强的松组今天第三个了,血管都脆得跟苏打饼干似的。"
三、血值报告单像彩票刮刮乐
当HCG数值跳成86.3那刻,走廊里立刻炸锅。隔壁床姑娘哇地哭出声——她没吃强的松,着床指标只有我三分之一。我捏着化验单的手直抖,咖啡渍蹭了满纸。
后来才琢磨明白:这药就像给子宫罩层金钟罩。胚胎小人儿初来乍到,身体当它是入侵者要剿灭,强的松直接按住免疫系统暴脾气。但医生反复敲打:
- 超过14周必须停! 不然胎儿可能腭裂
- 钙片要当饭吃 否则半夜腿抽筋能疼出鹅叫
四、药没停意外先来了
本以为故事到这就剧终,谁知第十周突然见红。救护车一路鸣笛冲到医院,B超探头刚压上肚皮,技师突然乐了:"金钟罩里躲着俩!" 原来强的松把单胎喂成了双胞胎。婆婆在家烧香把窗帘燎出个洞,老公盯着账单差点把计算器按冒烟。
现在俩崽子在婴儿床里互踹,我摸着还在发胀的腮帮子啃钙片。要说最强的着床秘方?不过是把药片当饭吃,把焦虑当屁放。当然最重要的——备足尿不湿钱!