行，今天说说我跟媳妇折腾试管这事儿，纯属个人经历，你们就当听个故事。
一、发现不对劲儿
这事儿还得从前年说起。发现跟媳妇“办事儿”越来越力不从心，那家伙支棱不起来，试了好几次都白搭，急得我满头汗，媳妇眼神儿那叫一个失望。咱一个大老爷们儿，脸上挂不住！躲着不是办法，硬着头皮去三甲医院挂了个泌尿科。医生一通检查，还抽了几管子血，甩给我俩字儿：“阳痿”。我当时心里“咯噔”一下，这词儿听着可真够刺耳的。
二、被建议做试管
医生说吃药调理试试看，但疗程长，效果还说不准。重点来了，他说：“你们年纪不小了（我35，媳妇32），如果着急要孩子，直接考虑试管婴儿，针对你们这情况成功率更高。” 我当时有点懵，印象里试管都是女的怀不上才做的，咋我这“不行”还得走这步？医生解释了，男的搞不定精子送进去，技术手段可以直接取卵取精，在实验室里“配”成胚胎再放回去，一样能行。我和媳妇对看了一眼，心里那个复杂。
三、踏上试管之路
回家琢磨了小半个月，看着媳妇悄悄查试管资料的样子，我一咬牙：做！ 选了个大医院生殖中心，乌泱泱全是人，小夫妻脸上都带着焦虑。挂号、建档、填表，折腾一上午。医生问得更细，连我小时候有没有得过腮腺炎都问到了。
接下去就是双方查体：
- 我这边： 主要就是查“小兄弟”的质量。大夫开了单子，让我去小房间里“自个儿解决”取精，那环境是真尴尬，墙上贴的美女海报都卷边儿了。结果出来，精子数量还行，但活力有点弱，医生说这也影响自然怀孕，试管选好的能用。
- 媳妇那边： 罪受大了，抽血抽得胳膊都青了，查激素六项、卵巢功能。还被叫进一个小房间做阴超，出来脸煞白，说拿个探头在里面看，有点疼。最恐怖的是输卵管造影，她在里面叫唤，我在外面听得手心都是汗。
专家定方案： 折腾一圈，所有结果齐活，专家一看，说我们情况属于男方因素为主，建议用“第二代试管”（ICSI）。简单说就是我精子活力差，医生在显微镜底下挑个看着顺眼的精子，直接扎进媳妇卵子里，强行让它俩结合。听着跟配种似的，但为了娃，认了！
四、媳妇遭罪我心疼
真开始做才知道，试管这活儿，男人除了交“货”那一下，其他时候纯属精神支持和提款机。主力全是媳妇扛着：
- 打促排针： 连着十几天，天天去医院扎肚皮或者自己在家扎（后来媳妇练得贼熟练），打得肚子上一片淤青。看她龇牙咧嘴又不得不打的样子，我心里别提多难受。
- 监测卵泡： 隔两天跑医院做B超看卵泡长得咋样，每次等结果都跟等考试成绩一样紧张。
- 取卵手术： 终于熬到取卵，媳妇被推进手术室全麻，我在外面坐立不安一个多小时。出来的时候她迷迷糊糊的，小脸刷白，捂着小腹说有点胀痛。医生说取了十几个卵，还行。
轮到我了： 同一天，媳妇取卵前我就被护士叫走“留样本”。这回在小屋里更紧张，生怕关键时刻又掉链子，搞了半天才成。交完“货”感觉自己完成了历史使命，赶紧跑到手术室门口等媳妇。
五、实验室和移植
后面几天就是实验室忙活了。医院打电话告知配成了多少个胚胎，有几个质量好能冷冻。那感觉像中奖，但又没全中，因为还要熬一步。
过了几天，移植。这回快，也没啥痛苦，就是把培育好的胚胎用根细管子放媳妇子宫里。整个过程就几分钟，媳妇躺在手术台上，医生护士轻言细语，我攥着她的手全是汗。就那么几分钟，感觉我俩后半辈子都押进去了。
六、煎熬的等待
移植完回家，媳妇就成了重点保护动物。躺了两天，我让她动一下都怕。医生开了黄体酮针，又是我每天给她扎屁股。十四天验孕，真是掰着手指头数日子。媳妇紧张得不行，隔两天就拿个排卵试纸测着玩（听说能比早孕试纸早测出来）。那段时间家里气氛压抑得很，一点小事都能点着火。
七、成了！但钱也花了
熬到第十三天下午，媳妇实在憋不住，偷偷买了验孕棒测了。我听见厕所里一声尖叫，心都跳到嗓子眼！她冲出来举着棒子，上面两条杠！我俩抱着又叫又跳，眼泪鼻涕糊一脸。 第二天一早冲去医院抽血官方确认，HCG数值妥妥的怀孕了！
重点说说成功率： 专家当时就说，像我们这种明确男方问题的，做试管（尤其二代ICSI），只要女方条件不是太差，成功率反而比很多不明原因不孕的高。关键就是得听医生的，方案要选对（医生会根据具体情况判断用一代还是二代），前期检查做充分，女方身体调理好（医生给媳妇开了维生素啥的），然后就是配合！整个过程压力巨大，专家一直强调心态要不能急也不能太悲观，这点我俩深有体会。 成了，感觉像是撞了大运，但也实实在在是按医生步骤一步步走下来的。
算算账，从开始检查到移植成功，零零总总花了差不多小十万（每个人的方案用药不同，花费差别挺大）。掏空我俩大半积蓄。钱是真不当事儿，但看着B超单上那小小的一点孕囊，就觉得值了。 对，还有几个冻胚在医院，是留给二胎还是咋地，以后再说！反正这一遭，算是闯过来了。
