去年夏天决定做试管的时候，我整个人都是懵的。在网上查了三天三夜资料，还是决定用最笨的方法：自己拿本子记下每个步骤。今天翻出笔记本，给你们看看这七步到底是咋趟过来的。
第一步：查个底朝天
挂号那天特地请了半天假，结果在医院耗到天黑。护士塞给我厚厚一沓单子，光抽血就捅了八管。最绝的是老公查精液那天，他捏着个小罐子在厕所门口转悠半小时，出来时耳朵根都是红的。
第二步：肚皮变筛子
促排针打起来才真要命。每天固定时间往肚皮扎针，冰箱里塞满了冰袋和药水。打到第七天照B超，医生突然“哎哟”一声：“左边泡泡发得忒猛！” 吓得我当晚没敢平躺睡觉，侧着身子像只虾米。
第三步：全麻醒来屁股痛
取卵当天穿了条松紧带裤子，结果躺手术台上才发现裤腰卡在肚子中间。麻醉师刚说完“数到十”，我眼皮就耷拉了。醒过来第一感觉是屁股墩儿发麻，护士塞来个热乎的暖宝宝：“按紧了，小心卵巢颠着！”
第四步：等电话像等高考放榜
实验室来电那天我在炒菜，举着油锅铲子接电话。听见“配成六个”的时候，铲子哐当砸锅里。“两个优质胚冷冻，四个养囊”这串话让我手抖着记在油烟机顶上，炒糊的菜直接倒进了垃圾桶。
第五步：移植像做贼
移植手术室空调开得巨冷，光腿裹着消毒单直哆嗦。医生指着B超屏幕说：“看这个亮点点，现在送它回家咯！” 感觉像被塞了根吸管，凉飕飕的。下来走路时两腿夹紧，总觉得胚胎会从大腿缝掉出去。
第六步：验孕棒堆成山
熬到第八天实在憋不住，凌晨四点摸黑拆验孕棒。前五分钟白得晃眼，气得把棒子扔进垃圾桶。吃早饭时鬼使神差又捡回来，发现居然有道灰印！接下来三天用了二十多根不同牌子的试纸，摆满整个窗台像开小卖部。
第七步：抽血单变奖状
冲到医院抽血时，胳膊被掐得全是青印。下午报告出来那刻，盯着hCG后面245.7的数字发愣。旁边实习护士瞅我半天，突然从抽屉掏出颗话梅糖：“姐你别哭，这是喜事儿！”
现在孕32周摸到胎动还会恍惚。冰箱里还剩着两支没开封的促排针，打算等娃出生后裱起来挂墙上——这可是老娘当年通关的装备！
